1. 친구들 중에는 잘난 녀석들이 참 많다는 생각을 했다.

<법도 '용산'을 외면했다.> 경향신문은 어제 저녁 인터넷 신문 대문에 이러한 제호를 내걸었다.

삶이 치열하지만, 그 삶에 치이지 않기 위해서 우리는 무엇을 해야 할까?

이 노트는 이에 대한 나의 작은 답변이다.

나는 바쁘고 꿈에서는 경쟁자들의 얼굴을 바라본다. 조급함은 의미 없지만, 그럼에도 내 마음을 괴롭힌다.

나는 날카롭고, 사람을 다치기 쉬운 말을 내뱉는다. 이내 후회한다.

삶은 치열해야 하지 않을까? 하늘에 떠 있는 달을 스치듯이 바라볼 이 뜨거운 삶을 나는 원했고 사랑한다.

하지만 삶이 나를 살게 하지는 않고 싶다.

어떤 조화나 균형. 이른바 '중용'의 문제일까? 아마 그럴지도 모르지만 나는 중용에 이르는 지혜에 대해서는 잘 모르겠다.

...

나는 호메로스에게서 그 답을 찾는다.

서사의 행간에서 일상을 찾는다.

삶이 나에게 있어 즉자적이지 않기 위해서, 나는 삶을 대상화 하는 그 이상으로 나아가야 한다.

"구성력"있게 그 삶을 살아야 한다.

내 삶을 이야기로 나는 짜 보아야 하리라고 생각한다. 내 주변을 스스로 구술해 보아야 하리라고 생각한다.

나의 이 단계를 어느 이야기로 그리고 나는 그 주인공으로 등장해 보아야 한다.

나는 삶을 살아야 한다는 말은, 아마도 내가 삶을 짜 나가야 한다는 의미이리라 생각한다.

...

추석에는 루이제 린저의 "생의 한가운데"를 펼쳐놓고 앉았었지만.
실존주의가 나의 답인 것 같지는 않았다. 나는 그 속의 놀라움에도 그리 놀라지 않았고.
그 시기의 닮음에서도 많은 차이를 발견했다. 역시 시대는 변하고. 그 논리는 이름만 바꾸어 여전히 그리고 아직도 우리 곁에 있을 뿐이다.

...

Pat Metheny 의 Song for the Boys.

 산책이란 굉장히 사치스러운 운동이다. 그것은 효율적이지 않다. 몸을 가꾸기 위해서는 좋은 피트니스 클럽에서 제대로된 트레드밀을 30분동안 달리는 편이 낫다. 정신 수양을 위해서도, 쌓인 책을 읽는 편이 옳다. 움베르토 에코가 말하듯이, 우리에게는 읽을 시간이 도무지 부족하기 때문이다.

 그럼에도 불구하고 나는 산책을 나섰다. 아직 해가 지기 전의 긴 노을을 여유있게 감상하면서 말이다.

 나는 새삼스럽게 사람들이 사는 동네 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 학교 안의 기숙사에 거주하면서 아르바이트를 그만둔 때부터, 사실 왠만한 일로는 학교 밖으로 나갈 일이 없다. 나에게는 학교 밖으로 나가는 그 순간이 다 여행이 되어버린 것이다.

 친구를 만나기 위해서 나갈 때는, 그래도 나의 여행이 운 좋게 기회를 만난 셈이다. 나는 할 일이 있어 사회로 복귀했다는 태도로, 당당히 어깨를 들고서 지하철도 타고 사람들과 눈짓도 주고 받을 수 있다. <날개>에서 이상이 고백했던가. 올바른 목적을 지니고, 난 번화로를 내딛는다.

 하지만 산책. 이라는 이름의 목적 잃은 여행은, 매우 사치스럽고도 고독하다. 마치 잠시간의 목적 없는 휴가를 허락받는 해묵은 군인의 모양이다. 환영하는 이도 돌아갈 생각도 없다. 나는 순전한 관찰자가 되기 일수여서, 길 위에서 자칫 방황해버린다. 사람들과 눈짓을 나누기보다는, 사람들을 바라보다 내 속의 시커먼 경멸을 발견해 버린다.

 어쨋든 나는 다시금 사람들 사이로 내려가기로 했다. 무어- 짜라투스트라와 같이 행여나 내가 계시라는 묶음을 지니고서 이 山을 내려간 것도 아니다. 그저, 그저 걷기 위해 내려갔고. 보기 위해 시장이 있는 거리를 향했다.

 사람들이 붐비는 거리로 향하는 길에는 작은 산과, 그 산을 통해 있는 정말 짧고 작은 터널이 있다. 터널의 양 편으로 인도가 어설프게 마련되어 있는데, 나는 웅웅 거리며 내 곁을 지나가는 차량들의 소음 때문에 소름이 끼친다. 뒤에서 다가오는 차가 내는 굉음이 작은 터널 속에서 울리다 보면, 흡사 무슨 탱크라도 나를 노리는 것 같다. 아니, 어쩌면 어둠 저편에 있던 무슨 괴물이 나를 향해 돌진하는 괴성인지도 모른다.

 무사히 터널을 통과하면 신세계이다. 터널은 참 매력적이어서, 나는 일부러 차들의 꾀죄죄한 소리를 굉음으로 상상하고, 마침내 나의 통과의례를 위한 고통으로 作爲하는지도 모를 일이다. 여하한 신세계라는 느낌. 터널을 지나고 나면, 이제 학교의 풍경이 일순 사라져버리기 때문이다. 어지러운 아이들의 난동과, 주름이 깊게 파인 남자 여자들의 발걸음. 분주함은 혼란 속에서 흩날리는 풍경으로 펼쳐진다. 뿌옇다 못해서 흐리고 텁텁한 공기는, 매우 덥게 느껴진다. 여름 밤의 축축하고 뜨뜻한 대기가 그들의 코에서, 그리고 저 아줌마와 저 아이와 그리고 내 코를 통해 끊임없이 쉭쉭거리며 왔다 갔다 한다. 나는 순간 어떤 감정을-그리고 표정을- 지어야 할지 혼돈스럽다.

 터널을 나와 비스듬한 거리를 아래로 내려오면서, 나는 많은 집들을 본다. 더운 날씨에 어쩔 수 없이 집안까지 휑히 비취는 날이다. 저녁 시간이고 많은 이들이 집안에 머물고 있다. 어둡고 티비가 켜져 울룩둘룩 색이 변하는 창문들. 왠 사람들이 북적이며 술장단을 노니는 집안 풍경이 보인다. 집이 아닌, '집들'은 큰 콘크리트를 단위로 조그맣게 제 자리를 비집고 차지하느라 힘겹다. '아파트'

'아파트'라는 노래가 생각난다. 언젠가는 내가 살아왔던 '아파트'들을 소재로 글을 써보고 싶다는 생각도 했었다. 그런데 이 '가든 빌라' '행운 아파트' 등의 속을 비춰보니, 어찌 피하지도 못할 어색함에 휩싸여, 내가 살아왔던 공간이 저들의 공간인가 라고 어지럽다.

 저 치열하고 뜨뜻한 생활의 콘크리트 투기장이여. 

 집들은 제 각기 어찌나 치열하게 제 자리를 찾아서 콘크리트, 아아 바위 덩어리들을 쌓고 또 파 왔던지. 그 속에 머무는 가족들은 얼마나 제 각기 행복하고 그리고 불행하던지. 그들은 빨래를 널고, 찌개를 끓이고, 아이를 키운다. 왠 아저씨 아줌마가 아이를 유모차에 태우고서, 행복하다는 듯이 다가선다. 나는 어찌나 흠찟 놀라는지.

 대여섯 층이 되는 작은 '빌라' 라는 데 끼워진 집들은, 인간냄새로. 살 냄새로 가득했다.
 공기가 터질듯이 답답했다. 내 미래를 그릴 수 없었고. 그럼에도 불구하고 나는 자기 혐오로 가득해졌다.
 내가 저 공간을 통해 자라왔음을. 부정할 수 없었다.
 나의 뿌리는 콘크리트와 투쟁한 저 아파트와, 저 나이든 여자의 주름팍과 그 여자의 빨래와 그 쉰내 속에서. 그 여름날의 역겨움 속에서 자라왔다. 나는 다시 돌아갈 것인가. 그러나 이 질문만은 나에게 묘한 희망감과 또 다른 환멸을 안겼다.

 

 <시편>에서는, 거리 곳곳에서 지혜가 너를 부른다고 말한다. 나는 때로 거리전도사의 "예수천국 불신지옥"이 바로 이 '지혜'인가 하고 반문한 적이 여러 번 있었지만, 이때까지 그 구절에 대해 무슨 큰 회의를 품지는 않았다. 그러나 오늘 이 거리에서, 나는 참 큰 의문과 반감을 가지고서는 여러번 힐난하듯이 물었다. 이 거리에서 도대체 무슨 지혜를 찾으라는 말인가. 이 생의 지옥 속에서, 이 삶의 투쟁들 속에서 이 낱낱한 생활의 일순 일순의 땀내 속에서 무슨 지혜를 도대체 내게 목도하라는 말인가. 하고 나는 나를 향해서 그리고 하늘을 향해서 묻지 않을 수 없었다.

 대답을 장저와 걸닉에 반대하는, 공자에게서 길어 낼 것인가?
 우리 선생님은 그렇지 않으십니다. 하고 공자를 변호했듯이. 나도 이 거리의 지혜라는 것을 변호할 것인가? 변호할 수 있는가?
 이 거리의 삶은 지혜에 있어서 무죄인가?

 번잡한 생각에 사로잡힌 나는, 다시 번뇌같은 스스로의 어리석음에 치를 떨면서, 발길을 옮기고 옮겼다.

------------

 <너희에게 희망은 없다> 충남대학교 신문 6월 8일자에 기고된 김용민 교수의 칼럼은 많은 반향을 몰고 왔다. 칼럼의 요지는 "너희(20대)처럼 처신하면 밥되기 딱 좋다" 는 것이다. '그러니까 이명박이 너희를 무시하지, 등록금 공약도 안 지키고.'라는 것이다.
 
 나아가 김용민 교수는 "이미 너희(20대)는 뭘 해도 늦었"다고 딱 잘라 말한다.(눈물이 날 것 같았다) "다만, 나는 지금 10대에게 큰 기대를 건다."는 마무리는 20대에 대한 실망과 질책의 감정을 보여준다. 어쩌면 '절망감'이 느껴지기도 한다.

 <'동네북' 돼버린 20대를 위한 변명>은 83년생 한윤형 기자가 김용민 교수의 칼럼에 답하는 모양새로 오마이뉴스에 기고된 8월 4일자 기사이다. 한윤형 기자는 "그래도 20대에게 희망은 있다"고 말한다. ''비록'' 20대에는 "활동가"가 없지만, 그래도 20대를 포기할 수는 없다고 한다. '네 시작은 미약하나 끝은 창성하리라'라는 것일까?

 그러나 20대에 대한 김용민 교수의 의견은 물론이거니와, 83년생 한윤형 기자의 절박한 '변명'은 20대를 올바로 파악한 결과가 아니다. 한윤형 기자가 20대를 '비판이 아닌 비평의 대상'으로 삼아야 한다는 말은 얼핏 현명한 답변인 듯하다. 그러나 여기에는 두 가지 심각한 잘못이 있다.

 첫째로 김용민 교수의 기고문은 20대에 대한 비판도 비평도 아니었다는 것이다. 김용민 교수는 20대에 대한 자신의 실망을 담아서 단지 '비난'을 가했을 뿐이다. 둘째로 한윤형 기자는 20대를 비평해야 한다고 말했지만, 그의 기사는 20대를 제대로 비평하지 못했다는 점이다. 물론 IMF 시대를 거친 20대의 보수화가 사실 '보수화'나 '우향우'라기 보다는, '열린우리당의 몰락'에 지나지 않았음을 지적한 점에서는 타당했다고 본다. 

이에 아래에서는 필자 나름대로 김용민 교수의 비난에 답해보며, 한윤형 기자의 의견을 보충해보고자 한다.

 과연 10대가 구세주일까?

 김용민 교수는 촛불을 일으킨 10대가 나이가 들어 다시 위대한 민주당의 정신을 살릴 것이라고 믿는가? 김용민 교수는 지금 20대에게 '데모를 하라는 것은 아니다' 그러나 '10대에게 희망은 있다'고 하는데, 그렇다면 10대가 지금의 20대 대신 5년, 10년 뒤에 화염병을 386같이 들고 거리로 뛰쳐나올까? 과연 2020년 2030년에 제2, 제3의 6월항쟁이 지금의 10대에 의해 일어날까? 

 필자는 김용민 교수가 과연 현실적인 의견을 제시하는 것인지에 대해서도 의문이다. 그러나 이 의문 이전에, 그 의견(비난)은 건전하지도 않고 위험하다고 생각한다. 끊임없는 '대결'과 '항쟁'으로 점철된 사회는 살기 좋은 곳이 아니기 때문이다.

 
 나아가 10대가 20대의 대안인 것은 아니다. 오히려 20대가 10대의 전조일 뿐이다. 10대는 20대가 될 것이고, 20대의 정치적 성향은 10대에게도 거의 다름없이 연속될 것이다. 김용민 교수의 10대에 대한 맹목적인 신뢰는, 마치 압제받는 민중이 구세주를 찾는 것과 같아서 안타깝다. 하지만 '혹세무민'의 네 글자를 피해가기 어려운, 그의 의견은 지식인으로서 자격미달의 맹종이 되지 않을까.

 이른바 '20대 강아지론(개XX론)'-20대 민중을 희생양으로 삼지 말라

 생각해보면 이 '강아지론'의 발상과 출처는 이명박 현 대통령에게 권력을 '부당하게' 빼앗겼다고 생각하는 좌파의 변명이다. 이는 논리라기보다는, 구차한 절규에 가깝다. 하지만 지난 정권의 유산이 부당하게 '박해'받고 있는 것은 아니다. 이명박 정권은 민주적 정권교체의 결과이다. 민주주의는 늘 정권의 교체를 평화롭게 보장하는 데서 시작하고, 정권이 교체되었다면 좋든 싫든 민중의 대의(大義)가 현 정권에 들어 달라졌다고 보아야 한다. 그것이 민주주의를 읽는 기본이고 원칙이다.

 다수 국민은(최소한 다수 20대는, '대다수'라는 것은 아니다) 더 이상 노동자 운동에 절대적 동감을 표하지 않는다. 실제로 노동자 운동은, 더 이상 한국 사회에서 '불의에 항거하는 절대적 정의'가 아니다. 

 다수 국민은 인권도 중요하지만 경제를 살리는 게 '더' 중요하다고 판단하기도 했다. 또한 많은 사람들이 합법적인 시위가 아닌 불법적인 시위를 진압하는 일은 대단히 고통스럽고 불행하지만, 필요하다면 '불가피'하다고 판단한다. 반면 김용민 교수는 '불법집회'를 가지 않겠다는 자신의 학생들이 '까칠'하다고 비난하고 있다. 그러나 대체 20대에게 김용민 교수는 무엇을 바라는가? 쌍용차 공장의 대치 상황이 21세기 20대 VS 이명박 정권 의 모습이 되어야 하고, 그것이 올바른 대한민국의 미래란 말인가? (필자는 쌍요차 대치 상황, 노사정 어느 편을 드는 것이 아님을 밝힌다.)

 또한 좌파는 이명박 정권이 민중을 '속였다'고 한다. 그러나 그러한 논리라면 김대중이나 노무현 정권은 민중에게 언제나 신실했는가? 깨끗했는가? 도덕성 경쟁으로 나갈 때 과연 그 누가 '돌을 던질 수 있는가?' 

 결코 이명박이 좋다거나 옳다고 말하는 것이 아니다. 단지 이명박을 비판하길 원한다면, 제대로 비판하라는 것이다. 정치적 식견과 건전한 판단(;良識)을 갖추고 비판하라는 것이다. 그리고 무엇보다, 애꿎은 20대를 굴욕감의 볼모로 삼고 함부로 비난하지 말라는 것이다. 20대에게 감히 '희망이 없다'고 모욕하지 말라는 것이다.

 그리고 바로 이러한 관점에서, '니 팔뚝 굵다'고 하는 김용민 교수의 칼럼은 '글'이라기보다는 '욕설'로 읽힌다. 그 칼럼은 현 정국에 대한 자신의 불만을, 20대 민중에 대한 극단적인 냉소로 풀어낸 엘리트주의자의 절규라 하지 않을 수 없다.

누군가를 규정짓지 말라. Do Not Judge Anybody- 민주주의로 충분하다.

  이미 한국 사회는 다원화되었다. 공장노동자들이 여성을 옹호할 필요는 없고, 그렇게 하지도 않는다. 마찬가지로 여성이 성소수자를 옹호할 필연적 관계가 있는 것이 아니다. 성소수자가 환경운동가를 지지해야 하는 것도 아니다. 여성이 우파가 되어 해병대를 지지할 수도 있지만, 여전히 그 여성은 똑똑할 수 있다-이를 인정하라. 성소수자가 새만금 사업을 지지할 수도 있지만, 여전히 그 성소수자는 '개새끼'라거나 '딱 밥되기 좋다'고 비난받을 만큼 무슨 잘못을 저지른 것이 아니다. 

 민주주의에서는 우파와도 함께 살아가야 한다. 자본가와도 '연대'할 수 있어야 하는 것이 바로 민주주의이다. 누군가를 판단하고, 단정짓고, 규정짓지 않아야 하고, 그렇게 하지 않음으로써만 모두가 생존할 수 있는 사회를 만들 수 있다.

 우리는 모두 제 각기의 이해관계자들이다. 

 삼성의 이사진은 삼성의 비노조 정책에 대해 할 말이 있을 것이다.(그러나 만약 불법적 노조탄압이 사실이라면, 이에 대해서는 할 말이 있다 하더라도 받아들여질 수 없다. 말에 대한 허용과 불허용이 바로 법의 역할이다.)  반대로 현대차의 노동자 조합은 자신의 업무 처우에 대해 격렬하게 교섭할 사항이 있을 것이다. 여성은 자신이 유급의 육아휴직을 마땅히 얻어야 한다고 말하고 투쟁도 할 수 있을 것이다. 군대의 장병은 불가피한 징병제 하에서 제대로된 보상을 받아야 한다고 주장할 수 있을 것이다. 마찬가지로 천성산의 도롱뇽을 옹호하는 말도, 반대로 고속철도의 빠른 개통이 중요하다는 말도 모두 존재하고, 존재해서 타협에 이르러야 한다. 한국은 이미 다수의 이해당사자들로 꽉 차 있다. 그리고 이들이 합법적으로 말 할 수 있도록, 타협할 수 있도록 해 주는 일이 '법'과 '정치'가 할 일이다. 어떤 이해당사자를 '개새끼'라고 규정짓고 적으로 삼는 게 '정치'의 목적은 아니라는 것이다. 그것은 20세기 초 소비에트와 나치스의 정치였을지는 모르겠다. 그러나 그것이 21세기 한국의 정치는 아니다. 더군다나 한 세대를 모조리 비난하는 건, 언제나 그러했듯이 '정치'와는 거리가 있는 '비난'일 뿐이다.

20대와 21세기 플래쉬몹 정치는 살아있다

 정치는 누군가를 규정짓거나 비난하는 방식으로 이루어져서는 안 된다. 그리고 20대는 다원화하는 한국 사회의 일단면을 고스란히 보여주고 있을 뿐이다. 20대에는 좌도 우도 풍부하게 존재한다. 하지만 '20대의 좌'라고 해서 무조건 새만금 사업에 반대하거나 현대차 노조를 옹호하지 않는다. 비폭력적이지만 남성우월주의적으로 보이는 '20대'들이 많을 수 있다. 20대는 좌와 우의 경계를 넘나들며, 규정되지 않는다. 단지 자신의 이해관계를 따라 합법적으로 그리고 합리적으로 움직여 나갈 뿐이다.

 불법시위는 나쁘지만, 아무리 그렇다고 해도 '좋은 품질의 먹을 거리'에 대한 위협에는 항거한 것이 바로 촛불시위의 본질이었다고 생각한다. 10대가 방아쇠를 당겼는지를 모르겠지만, 촛불시위가 불타오른 데는 모든 민중의 힘이 있었다. 그 곳에는 유모차를 이끌고 나온 엄마와 아빠가 있었고, 할아버지 할머니도 있었고, 디카를 든 20대들도 당당히 있었고, 그리고 펀드를 걱정하는 30대, 40대들도. 50대들도 풍부하게 있었다. 촛불시위는 좌파의 산물이 아니다. 20대가 좌파의 '개XX'가 아니듯이, 촛불시위도 좌파의 훈장이 아니다. 

 민중의 먹거리에 대한 플래쉬 몹(flash mob). 그것이 바로 촛불시위였다. 21세기 정치적 '연대'의 의미를 이보다 더 잘 드러내 주는 일이 어디 있겠는가. 다원주의 속의 연발하는 플래쉬 몹. 그것이 정치이다. 우리 20대는 그 네트워크 속에 그 어느 세대보다도 단단히 잘 붙어 있다. 나는 20대가 자랑스럽다. 20대에게 희망은 있다.

I

 아는 선배를 만나 이야기를 나누다, 21세기 초반의 대학가 사람들 답게 "로또"이야기를 나눈다.
나는 디오-슈페리움 이라는 거창한 이름의 오피스텔이 '우월'하더라고 전언(傳言)하면서, 이케아(IKEA) 가구를 채워 넣고 싶다고 말했다.

그러자 그 형은, 정겹게도

"로또에 당첨된다면 인생의 모든 운을 거기에 써버리는 거 아닐까?"라는 매우 그럴듯한 이야기를 건넸다.

나는 똑똑한 척 재느라고 다시 "그렇다고는 해도"
 
"역시 '운'이라는 거에도 여러 종류가 있지 않을까? 그렇다면 나는 다른 운들은 모두 재물운으로 바꿔볼래."하고 '운'의 종류를 云云했다.

형은 "건강운까지도 말야?"라고 응수했고, 역시 그건 무리겠지. 하고 나도 수긍할 수 밖에 없었다.

II

 잠시 지나간 이야기였고, 그 이후에 형과 나는 화려한 그래픽이니, 게임이니 하는 이야기도 하고 동네 슈퍼마켓 하는 이야기도 나눴다. 고시는 어려운 모양이었고, 나도 괜히 우울한 형의 마음을 훔쳐 본 것 같아 우중충했다.

 집에 돌아가는 나를 배웅하는 형을 뒤로한 채, 나는 털털거리는 버스에 몸을 실었지만,

오늘 까지 계속 반복되는 대화는 역시 그 "로또"에 대한 것이었다.

운이란 그렇게 균형이 정해져 있는 존재는 아닐 터이다. 어떤 사람은 운으로 가득 찬 인생을 살고 있다. 우리가 어느 사람들을 "탈랜트"라고 부르는 것이 극명하게 이러한 운의 불균형을 말해준다. 재벌 2세는 어떤가? "셀러브리티"들은 어떤가? 21세기 초반의 야심많은 20대라면 생각해봄직한, 김연아나 박태환에 대한 막연한 부러움과 시기는 어떤가?

운은 만들어가는 것이기도 하지만, 또 돌아보면 역시 그렇게 만만하게 움직일 수 있는 무게추도 아니다. 하지만 그 무게란 것은 우리 인생에 매우 깊게 침잠한다. 어떤 가정에 태어나는지. 일용직 홀아비 아래서 자란 아이도 있고, 강남 고층아파트에서 사업가와 교수 밑에서 자란 아이도 있다. 어떤 나라에서 태어났는지. 상속은 얼마나 받는지. 심지어 어떤 얼굴인지. 그리고 어떤 키인지. 어떤 체형인지까지. 운의 문제가 개입하지 않는 경우는 드물다.

그리고 '노력'을 강조하는 우리네 이야기들. "운은 만들어가는 거다"라는 굳은 신념의 이면에는, 아마도 이러한 불균형에 대한 깊은 무력감이, 피로감이 자리해 있는 것 같다.

III

그런데, 그토록 불균형함이 뚜렷한 우리네 인생에서, 형과 나는 왜 운에 대한 '균형적'인 이야기를 자연스럽게도 꺼낸 걸까? 형은 왜 응수했고, 나는 왜 그토록 쉽게 수긍했을까? 나는 곰곰이 따져보지 않을 수 없었다.

이틀 동안 틈틈히 생각해보건대, 아마도 운의 문제가 우리 인생의 '행복'을 담보하지는 못하는 모양이라는 결론에 이르렀다. 나는 채 자라지 못한 젊은이여서, 아마도 이런 깊은 인생 전체에의 관조에는 익숙치 못하다. 사실은,

익숙치 못하다기보다도, 무언가 반발심이 쉽사리 치오른다. 인생이 이렇다, 고 하는 노인의 말마디가 때로는 지나치게 오만하고 고집스럽게 보인다.

그럼에도 불구하고, 인생이 운의 문제만으로 결정지어진다면, 그래서 우리의 인생은 가장 행렬에 불과하다고, 말하자면 우리의 땀과 피와 한 땀의 시간 등은 대략 결정지어져 버린다면, 대단한 돌연변이가 아니라면 '그저 그렇게 살아가는 일벌들'이라면, 그래서 혁명 이외에는 그 어떤 희망도 존재하지 않는다면, 나는 생각하건대, 아마도 사회주의가 그렇게 쉽게 무너지지는 않았을 것이다.

 순전히 가장일 뿐이라고 생각치 않는다. 인생은 그렇게 단순하게 재단될 수 없을 것이다.

아마도 '운'의 문제란, 인생에 비해서는 매우 단순하고, 그렇기 때문에, 보다 복잡한 인생 전체를 포획하지는 못한다는, 단순한 불가지론은, 그 겸양만으로도, 수용할 만 한 명제라고 생각한다. (쉼표가 많은 데 양해를 구한다.)

IV

우리는 노력해야 한다.

 1. 惡의 문제는 삶에 편재하는 악에 대한 생각이다. 이 생각은, 어떤 성질인가 아니면 실체인가? 그것은 삶이라는 형태에 개입하고 짜여 지기 때문에, 실체라고 해야 할 것이다. 왜냐하면 하나의 성질이란 다른 실체에 대해 임시적인 효과에 그칠 뿐이며 가역적이라 할 것이지만, 하나의 실체란 실제 다른 실체들에 대해 비가역적이어서 영구적이라 할 영향을 끼치기 때문이다. 즉 惡은 惡性이 아닌 惡 그 자체로서, 이는 삶이라는 구조를 전체적으로-소위 '유기적으로'- 변화시킨다.

 2. 惡과는 구별할 개념으로서 罪의 개념이 있다. 罪는 역시 실체인가? 아니면 성질인가? 생각건대 죄 역시 개념과 실체 양자 모두의 측면을 지닌다고 하겠지만, 윤리학적이 아닌 인식학(인식철학)적 개념으로서 罪란 성질이라고 봄이 옳다고 생각한다. 

 다른 한편 罪란 惡에 대하여, 삶이라는 경험, 체제, 구조가 보이는 자가면역(auto-immune)반응과 같다. 즉 삶에 악이라는 요소가 섞이게 됨에 따른 일종의 (정신적) 알레르기 반응이라 할 것이 바로 죄를 인식하게 하는 기제(mechanism)라 할 수 있다. 따라서 惡이 전제되지 않은 罪 혹은 罪責이란 존재하지 않는다. 소위 죄책감이라는 준 감각적 과정을 통해서만, 우리는 죄라는 어떤 사정을 인식하게 되며, 나아가 이 죄라는 사정으로부터 惡의 실재가 추정된다.

 3. 惡으로 인해 인간은 회의주의와 '不正의 正'이라는 모순에 빠지게 되는 것 같다.

 4. 惡은 外來하는 실체인가? 이 질문에 대해 곰곰히 생각건대, 실제 惡이 인지되거나 실재한다고 간주되는 경우, 그 惡이란 확실히 외부세계(즉 경험의 대상으로서의 세계)에 대한 것이라 하겠지만 그럼에도 불구하고 이 惡은 자신의 삶의 연속선상에서 외부 세계의 중립적인 사실에 대해 반응한 결정(crystal)이기 때문에, 엄밀히 말해 역시 악은 외래의 요소를 재료로 삼아 내부로서 동화한, 경험적 실존이라 할 것이다. 따라서 그 경계는 모호하다.

 5. 헤겔 식의 同化的 철학 방법에서 빠져나오면서 惡을 사유하지 않으면 안 될 것이다. 

그는 우리에게 순수한 정치를 보여줬다. 바보같을지언정, 참으로 순박하고 정겨운 정치였다. 인간다운 정치였다.
그는 우리에게 민주주의를 보여줬다. 대통령은 군주와는 다르다는 사실을 그는 보여주었다.

그의 말로는 이토록 소박하게 졌다. 나는 된통 얻어맞은 기분이다. 머리가 아찔하다.

1. 언론의 자유와 자유주의, 그리고 민주주의

  "연방의회는 국교를 정하거나 또는 자유로운 신교행위를 금지하는 법률을 제정할 수 없다. 또한 언론, 출판의 자유나 국민이 평화로이 집회할 수 있는 권리 및 불만사항의 교제를 위하여 정부에게 청원할 수 있는 권리를 제한하는 법률을 제정할 수 없다. "

 이는 미 연방의 수정헌법 제1조의 내용이다.  

 이른바 언론의 자유, 혹은 Freedom of Speech 는 자유주의의 핵심 명제이다.

번역어인 '언론'은 오해받을 때가 있는데, 이는 문자 그대로 말하고 논할 자유를 의미한다. 신문사 기자들의 자유를 의미하지는 않는다. 

 J.S. Mill은 On Freedom (<<자유론>>)에서 언론의 자유야말로 민주주의의 핵심 명제라고 주장한다. 민주주의와 자유주의를 잇는 논리적 가교는, "진리"(혹은 진실)에 관한 굳은 믿음이다. 진리는 승리한다는 대전제를 통해서, 역으로 진리가 아닐 수 있는 주장들이 끼칠 수 있는 해악도 인정될 수 있는 것이다. 여기에 또 다른 하나의 전제가 요구되는데, 이는 "우리는 진리를 알지 못한다"는 사실인정이다.

 후자는 20세기를 지나 더욱 강하게 인지되었다. 즉 우리는 진리를 알지 못한다는 사실이야말로, 20세기 이념전쟁의 폐허 속에서 돋은 유일한 실익이었다고도 볼 것이다. 그러나 전자에 대한 믿음은 갈 수록 희미해져가고 있다. 오바마가 선언하는바, "Skepticism"과의 투쟁이란 바로 이러한 맥락에서 이해되어야 한다. 즉 민주주의에 대한 적(敵)으로서, 21세기가 마주하는 문제는 진리에 대한 회의주의를 해결하는데 있다는 것이다. 이는 윤리학적이고, 따라서 규범적이며, 무엇보다 법적인 문제로 우리 세대에게 대두되었다.

2. 언론의 자유는 제국주의적인가?

 한국 사회에서 언론의 자유는, 사실상 뿌리가 없는 사상이다. 한국 민주주의 위기의 이론적 난국은 아마도 '언론의 자유'의 정당화 논변이 부재하고 있다는 점에서 찾을 수 있으리라 생각한다. 한국은 오랜 역사를 지니고, 이른바 문자옥(文字獄)이 성행했던 문화를 지니고 있다. 글로 인한 화(禍)를 입은 경우가 비일비재했다. 특히 정치에서 그러했다.

 본래 서유럽 세계에서 언론의 자유란, 종교의 자유로부터 비롯한다. 이는 민주주의의 이론적 구성을 커피 하우스와 같은 '공론장'의 발전과정에서 찾는 하버마스의 경우에도 인정한다.* 종교전쟁이라는 극단적인 이념 갈등을 1차적으로 겪은 이후에, 각자의 종교를 서로 인내하기로 한 결과가 바로, 사상의 자유, 종교의 자유라는 것이다. 그리고 이 것이 바로 언론의 자유의 자양이라는 논의이다.

 그러나 사실 언론의 자유의 뿌리가 진리에 대한 확신이고, 이는 다시 기독교적인 토양에서 비롯하기 때문에, 언론의 자유는 그 자체로 문제 있는 개념이다. 따라서 한편으로 언론의 자유는 서유럽 다수가 (거의) 모두 동의할 수 있었던 최소한의 기독교 사상이었던 것이고, 그렇기 때문에 서유럽 아닌 국가들에 대해서는, 오늘날 언론의 자유가 서구가 아닌 국가들에게 괴리하듯이, 제국주의적인 개념이라고도 할 수있는 것이다. 언론의 자유는 1차적인 사상적 갈등에 대한 당시 서구 권력 내의 합의지점이었다.

 이라크 전쟁을 비롯한 이슬람과 서구의 충돌은, 이러한 관점에서 바라보자면, 파괴적이고 부정적인 "문명의 충돌"로 파악되기 보다는, 오히려 구세기의 언론의 자유가 맞은 제 2차의 종교전쟁이라고 보는 편이 옳다. 적어도 세계는 21세기의 민주주의를 위해 내포하고 발전시켜야 할 새로운 개념의 언론의 자유를 구성해내야 하는, 문제에 직면한 것이다.

 바로 이러한 관점에서 한국 사회가 언론의 자유를 토착화 시키는 양태야말로, 이론적으로는 21세기 민주주의의 새로운 구성에 있어 중요한 참고가 될 가능성이 있다. 

3. 뒷말의 (한국) 문화는 무엇이며, 언론의 자유는 어떻게 새롭게 구성될 것인가?

 한국은 이른바 험담, 뒷말을 처벌하는 문화이다. 그렇기 때문에 뒷말이, 말이, 언론이, 곧 권력으로 파악되었다고 할 수도 있다. 언론의 자유를 인정하지 않는 것과, 언론을 권력으로 보는 것은, 동전의 양면과 같은 문제이다. 우리는 말이 처벌받을 만큼 유해할 수 있다고 생각하기때문에, 말을 처벌하도록 허용하는 것이다. 이는 우리의 오랜 문화와 더불어, 남북 대립의 이념적 상처가 여전히 유효한 만큼, 우리 사회 전반에 걸쳐 유지되고 있다.

 이른바 '뒷말'이란, 경제학적인 설명을 유비하자면, 결국 말(언론)에 대한 처벌이 낳은 말의 암시장이다. 즉 말을 허용하지 않았지만 그럼에도 말이 가지는 유효한 힘은 여전하기 때문에 그 힘에 대한 욕구에서 발생하는 말의 논쟁장은 암시장으로서 존재하는 것이다. 그러나 사회의 공적인 부분에서 우리는 '틀릴 수 있는 말'을 말로 인정하지도 않을 뿐더러, 공적인 부분에서는 추방하고 처벌하는 것이다.

 말의 자유가 없이, 민주주의가 지속할 수 있을 것인가? 이는 언론의 자유를 민주주의에서 얼마나 구성적인 요소로, 즉 필수불가결하며 구조적으로 밀착한 요소로 보느냐에 달린 문제이다. 그러나 말할 자유야말로, 사상의 자유와 함께 '자유'의 핵심요소를 이룬다는 점에서, 적어도 이 문제를 최대한 융통성 있게 해결해내는 데 현재 한국 민주주의의 이론적 최전선이 펼쳐져 있음은 부정할 수 없다.

 결론은 아직 내리지 못하겠지만, 이러한 정리는 가능하겠다. 한국의 민주주의가 맞은 '언론의 자유' 문제는 단순히 민주주의 대 반민주주의의 문제가 아니라, 세계 민주주의의 문제이며 역사적으로 21세기 민주주의가 맞을 새로운 '자유' 개념의 핵심 명제와 연관되리라는 것이고, 또한 연관되어야 한다는 것이다.

나는 한 때 비관주의를 신봉했다.

어린 시절, 나는 모든 인간이 이기적일 뿐이라고 생각했다. 그 시절 나는 그 생각이 완전한 어떤 깨달음이라고 믿었다. 어떤 생각이든, 완전하지 않고 결국 일반론이란 거대한 폭력의 반복일 뿐이라는 사실을 나는 아직 잘 모르고 있었다.

나는 불 속의 아이를 위해 희생하는 소방관을 예로 들고는 했다. 소방관은 희생되었지만, 슬플 건 없어. 나는 말했다. 소방관은 결국 자기를 희생시키고 영광과 명예를 얻으려는 이기심으로 인해 죽었을 뿐이야, 그 삶의 선택에 대해 왜 우리가 대가를 지불해야 해. 나는 이렇게 차갑게 말하고는 했다.

부모도 마찬가지야. 나는 때로 말했다. 마음의 걸거침을 느끼면서도 끝까지 밀고 나아가야 한다고 생각했다. 아이를 키우려는 자신의 희망 때문일 뿐이야. 라고 되뇌었다.

스스로를 속이지 않으려는 강력한 정화의 불길은 대단히 소중하다. 가식과 위선을 혐오하는 나의 마음은 지킬 만 했다. 지금도 좋은 기억으로 삼고 부정하지 않는다. 그러나 무언가에 대한 혐오는 완전한 반성이 아니다. 혐오로부터 탄생할 수 있는 발전이나 긍정성은 없다. 그리고 가식과 위선에 대한 분노는 어느덧 '위악僞惡'이 되어 나 스스로를 악마의 대변인이 되게금 만들었다. 나는 메피스토가 되고 있었다.

인간은 희망이라는 가면을 꼭 필요로 하는 동물인지도 모르겠다.
이 말에 함축한 많은 기름기를 나는 잊지 못한다. 부정하지도 못한다.
사람냄새나는 이 축축한 상황이 유쾌하지만은 않다.

나는 이 시대의 비관주의는 마지막으로 남은 낭만주의자들의 최후이며, 낭만의 석양이 아닌가 생각해본다.
일그러진 붉은 빛으로 낭만은 그 꽃잎을 모두 내치고 있다. 낭만을 지키기에 너무 많은 가시를 몸에 찔리운 이들이, 붉은 가슴팍을 드러내면서 절규하는 것 같다.

그러나 나는 그럼에도 불구하고, 희망을 가져보자고 생각한다.
위선일 수 있는 나의 존재에도 불구하고 희망을 포기할 수는 없다.

나는 그래왔다. 믿어왔다. 적힌 그대로의 말을 믿어왔다.

나는 민주주의를 외치는 교과서를 읽었다. 나의 학교는 나에게 매를 때렸고, 머리를 깎였다. 나의 선생은 나의 친구를 개 밟듯 밟았다. 나의 군대는 폭력으로 얼룩져 있다. 나의 국가는 인구로 터져나가고 있다. 시장은, '사회'는 아귀들의 수라장이라 한다. 가난한 자들은 쇠막대기에 몸이 멍들었다. 나는 민주주의를 외치는 시인의 목소리를 들었다.

그럼에도 나는 부르고 싶다. 나는 부르기를 원한다. 내 잘못이 있다면, 그것을 고치고 싶다. 내가 나의 본 모습에 어울리지 않음을 잘 알고 있다. 나는 불만족스럽다. 나는 민주적이지 않다. 나는 폭력적이다. 나는 오직 이기적이다. 나는 오직 어리석다.

그러나 나는 이 모습에 만족하고 싶지 않다. 나는 희망을 가지고 싶다. 나는 믿고 싶다.

인간은 생각보다 복잡하다고 생각한다. 나는 나도 잘 알지 못한다. 나는 겸손의 미덕을 되찾아야 한다. 나는 어리석다고 외쳐도 괜찮지만, 무엇이든지 오만하게 고집하지는 않아야 한다.

인간은 아가페를 믿지도 생각지도 못하는 저주 아래에 있다.
어쩌면 오직 나의 이 결함이, 공허함이, 혹은 이 헛헛한 결단이 나의 전부라고 생각해 본다.
나의 무게가 아닌, 나의 가벼움에 나는 또한 기도한다.

비관주의는 나의 길이 아니다.